마야

“마지막으로 들은 말은 "언니, 울지 마. 나 꽤 괜찮은 인생이었어."였습니다. 손이 아직 따뜻했습니다.” — 언니 아멜리아 · 형제자매 · 마지막 순간을 지킨 사람

“열네 살 때, 이 사람이 처마 밑에서 저한테 우산을 씌워 줬어요. 자기 어깨가 다 젖는 줄도 모르고. 그 뒤로 72년 동안, 이 사람은 늘 우산을 남한테 기울이는 사람이었어요. 복권 얘기는… 글쎄요. 저는 그 우산 얘기밖에 생각이 안 나요.” — 친구 테오 · 친구

“어릴 땐 몰랐습니다. 특별한 사건은 없었지만, 그가 늘 같은 자리에 있었다는 걸 압니다. 이제 제가 그때 부모 나이가 되어서야 그 마음을 조금 알 것 같습니다.” — 딸 이슬라 · 자녀